Sangue e Ouro (Talaye Sorkh) 2003

Numa loja de jóias em Teerão um ladrão armado primeira ameaça, e de seguida, dispara sobre o proprietário. O público reúne-se para além das barras de metal da porta de segurança, e dispersa em pânico quando o ladrão vira a arma contra eles próprios. Desta forma, Jafar Panahi revela o triste clímax da sua história logo no início, o resto do filme retratando a vida do ladrão - o entregador de pizzas Hussein (Hossain Emadeddin) - nos dias que antecederam o roubo. Esta sequência de abertura dura poucos minutos, mas agarra a atenção e levanta questões intrigantes sobre as motivações de Hussein.
A seguinte hora e meia revelam a cadeia extraordinária, ou mesmo apenas um pouco dos eventos, que levaram Hussein a esta terrível conclusão. Nós vemos a vida diária de Hussein - planeando crimes insignificantes com o amigo Pourang (Pourang Nakhael) e à noite entregando pizzas para a classe privilegiada da cidade - mas aprendemos muito pouco sobre ele. Através da observação de um cliente, descobrimos que Hussein é um veterano de guerra, e num par de cenas que vemos sua noiva, interpretada por Azita Rayeji, mas nenhum aspecto da sua vida é revelada em detalhes.

Panahi expõe a desigualdade financeira da vida em Teerão, e num dos episódios mais atraentes do filme vemos Hussein a explorar o apartamento luxuoso de um jovem rico que o convida a compartilhar a sua Pizza. O contraste entre esse ambiente e o quarto vazio e sujo de Hussein é enorme. A joalheria também se torna um símbolo de desigualdade da cidade - Hussein pode olhar através da janela, mas quando entra é recebido com desprezo e aconselhado pelo proprietário para comprar alguma coisa no bazar do lado. Panahi expressou a sua preocupação com o aprofundamento da divisão da vida iraniana: "Como em quase todos os outros lugares, a classe média parece estar a desaparecer no Irão, o poder e a riqueza estão a concentrar-se num só lado, com a humilhação e a privação no outro.". Panahi consegue transmitir a sua mensagem - que Hussein é vítima de circunstâncias miseráveis​​, destinado a ser criminoso.

O argumento foi escrito por Abbas Kiarostami, e o filme ganhou o prémio Un Certain Regard no festival de Cannes.

Link  
Imdb

O Círculo (Dayereh) 2000

O Círculo é sobre a opressão política. O filme, proibido pelas autoridades iranianas, segue uma série de mulheres em Teerão, como elas tentam escapar da perseguição e assédio por parte da policia, representantes do governo, e outros homens que se sentem no direito de abusar delas, porque elas são mulheres e por isso "merecem" ser abusadas. O filme é estruturado como um "círculo", no sentido de que a história de cada mulher leva a outra, e depois outra, onde a opressão é tão patente, que nenhuma mulher consegue escapar. É um filme elegante, apesar de ser angustiante, oferecendo pouca esperança para as mulheres que se encontram ao longo do caminho, todas resistentes, engenhosas, mas encurraladas.
A eficácia de The Circle está na sua atenção aos detalhes, mostra o que é a sensação de ser vigiado, ter medo, ficar com raiva e decepcionar-se. Não só revelar as grandes dores produzidas pela opressão, como numa cena em que uma mulher pobre e sem marido (Fatemeh Naghavi) deixa a sua menina à porta de um hotel, na esperança de que alguém leve a criança e lhe ofereça uma melhor vida do que ela pode. Mas também mostra pequenas dores e persistente, como os horrores diários que nunca vão embora.
Nargess (interpretada por Nargess Mamizadeh) é recém-libertada da prisão, e tenta voltar para a sua aldeia no oeste do Irão, mas não tem os documentos apropriados. A amiga Arezou (Maryam Parvin Almani) prostitui-se a fim de obter a passagem de autocarro para Nargess, mas recusa-se a viajar com ela, preocupada porque a amiga já falou tanto sobre o "paraíso" para onde quer voltar, que vai ficar desapontada quando o conhecer. Outro amiga, Pari (Fereshteh Sadr Orafai), está grávida de quatro meses e solteira (o amante dela foi executado na prisão), o que significa que ela e o filho estão condenados. Tenta fazer um aborto, mas a mulher a quem ela pede ajuda, Elham (Elham Saboktakin), que trabalha num hospital, tem medo de ajudar, por medo de irritar o seu próprio marido, que também trabalha no hospital. Pari só pode fazer um aborto com o consentimento do marido, que não tem.
As mulheres em "O Círculo" apanham um obstáculo após o outro: no início, uma jovem dá à luz por trás de uma porta fechada, gritando enquanto a sua própria mãe espera do lado de fora noutra sala. Quando a mãe descobre que a filha deu à luz uma menina (quando o ultra-som tinha sugerido que ela estava a ter um menino), ela reage com desânimo, sabendo que a família do marido pode exigir o divórcio, porque ela não entregou o esperado e muito desejado filho. A menina é apenas um fardo. Cada história é mais do mesmo, como as mulheres (muitos delas a interpretarem pela primeira vez) subtilmente transmitem a força e a determinação necessárias para passar os seus dias. A câmera é inquieta, circulando, observando, mas nunca se intrometendo-sugerindo a impossibilidade de realmente entender o dia-a-dia de ser uma mulher nesta situação ao longo da vida. É uma técnica bem discreta e poderosa, atraindo-nos para dentro e mantêndo-nos à distância, ao mesmo tempo.   
Realizado por Jafar Panahi, no Festival de Veneza, arrasou. Ganhou o Leão de Ouro, e outros cinco prémios.

Link
Imdb

The Mirror (Ayneh) 1997

"The Mirror" usa uma liguagem conceptual inteligente como uma forma de observar, na forma de pseudo-documentário, a vida do dia-a-dia na cidade de Teerão. Durante a primeira metade do filme, uma jovem (Mina Mohammad Khani) tenta encontrar o caminho de casa depois da mãe não ter conseguido apanhá-la ao saír da escola. A menina apanha boleia de um estranho simpático que se chama The General, até que a sua moto é apanhada num acidente. Então ela vai apanhando boleias de vários autocarros, aparentemente de forma aleatória, na esperança de que um deles a leve para casa. Enquanto ela vai andando, escuta as várias conversas que vão acontecendo ao seu redor, e o filme oferece um vislumbre sobre as vidas das pessoas normais da cidade, apanhando atitudes em fluxo e as pequenas reclamações e os prazeres da vida quotidiana. Então, no meio do filme, a jovem de repente vira-se para a câmera e diz: "Eu não quero mais interpretar", e arranca do seu elenco com o casaco que usava antes, para fora do autocarro, recusando-se a participar mais no filme. Depois de um interlúdio hesitante em que a equipa de filmagem, incluindo o realizador Jafar Panahi, não sabem como lidar com o ataque de raiva repentino da sua jovem estrela, Panahi decide continuar a seguir Mina, de qualquer maneira. Como resultado, a segunda parte do filme espelha a primeira, com a equipa de filmagem a seguir Mina, enquanto ela continua a tentar encontrar o caminho para casa - supostamente para a casa da actriz real, agora.
A estrutura do filme chama a atenção para a continuidade entre a ficção e a realidade, como as cenas encenadas na primeira parte a serem espelhadas pelas supostas cenas "reais" da segunda metade (embora seja duvidoso que qualquer coisa no filme seja realmente improvisada). Nas duas metades a preocupação do filme é de uma jovem a tentar chegar a casa, perdida na cidade, e da personagem de Mina - teimosa, independente, sábia na sua forma infantil - o que dificilmente muda quando ela diz que vai parar de interpretar. A certo ponto do filme, na segunda metade, Mina encontra uma velha que tinha estado com ela anteriormente num autocarro, falando sobre os seus filhos indiferentes com o sentimento de que a sua vida é miserável. Mina fica com a mulher e descobre que se não tivesse interpretado antes, que se não tivesse sido paga para estar no filme, tudo o que ela lhe dito tinha sido uma descrição da sua vida actual e os seus sentimentos reais. A linha entre a ficção e a realidade é pisada aqui, e parece ser a afirmação de Panahi que, na ficção e no documentário, os artistas tentam apanhar a essência da realidade, e, nesse sentido, pouco importa se algo é factual, enquanto é fiel à realidade emocional e social que a câmera apanha.
Outro aspecto interessante deste retrato é a ênfase sobre o papel das mulheres. Durante uma viagem de táxi na para o final do filme, o motorista e alguns passageiros debatem os papéis dos homens e das mulheres numa sociedade onde a tradição permanece enrraizada mesmo que algumas mudanças estejam a começar a agitar as coisas. Uma mulher defende apaixonadamente que as mulheres não devem ser escravas dos seus maridos, que não é dever da mulher ser uma empregada ou uma governanta, e que os homens devem ajudar as suas esposas. O motorista e outro homem discutem com ela, argumentando que os homens ganham o dinheiro, enquanto as mulheres devem ficar em casa e manter a casa em ordem. Mas, como a mulher aponta, esta divisão rigorosa do trabalho já não é sempre verdade, como as mulheres começam a trabalhar fora de casa, também - uma situação que põe em causa a codificação do homem como trabalhador e da mulher como criadora das crianças e governanta. Esta troca sugere uma sociedade em mudança, numa sociedade em que as novas situações e novos valores estão ameaçando o entendimento tradicional entre homens e mulheres.
Panahi, que recentemente foi preso pelo governo iraniano e efetivamente proibido de fazer filmes, usa o seu estilo de pseudo-documentário despretensioso a considerar as mudanças nos papéis das mulheres neste país tradicionalista. O filme é totalmente apolítico superficialmente, e ainda, ao mesmo tempo, é, sem dúvida, um filme com uma verdadeira consciência social, um alerta para os métodos pelos quais as pessoas comuns vivem as suas vidas, as pressões que eles enfrentam a partir das interseções da religião, tradição e influências mais modernas. Mina, embora use o lenço na cabeça e roupas de uma mulher tradicional, parece ser uma jovem mais moderna em termos de atitude: auto-suficiente, relutante a se curvar às exigências dos mais velhos. Panahi, por trás da câmera, exibe as mesmas características, a mesma determinação.
Esta seria a segunda longa-metragem de Jafar Panahi. Infelizmente não consegui arranjar a primeira, The White Balloon.  

Link 
Imdb