O Ladrão Apaixonado (Risate di Gioia) 1960

Na véspera de Ano Novo, em Roma, uma actriz interpretada por Anna Magnani está cheia de esperança para a noite. Ela anseia por romance, aventura e emoção, e encontra os três, mas não da forma como tinha previsto. Encontra um empresário americano de meia-idade, bêbado, interpretado por Fred Clark. Encontra outro actor da Cinecittá, interpretado por Totò, então com 62 anos de idade. E finalmente conhece Ben Gazzara, então com 30 anos, o personagem do título. 

"Risate de gioia" foi o filme que Mário Monicelli realizou logo depois dos mega êxitos de "I Soliti Ignoti" e "La Grande Guerre", duas obras que foram triunfos absolutos, tanto da crítica como do público, mas no entanto acabou por passar muito ao lado de uma boa carreira, sendo hoje um dos segredos mais bem escondidos da carreira do realizador. Monicelli captura toda a tensão que tradicionalmente acompanha a véspera do Ano Novo. uma noite em que pensamos no nosso progresso como seres humanos, e na nossa capacidade de atrair e sustentar amor na nossa própria mortalidade. 

Não houve artista que igualasse a energia vibrante da actriz italiana Anna Magnani, estrela furiosa que enfeitou algumas das melhores obras de realizadores como Rossellini, Visconti, Pasolini e Renoir, com uma perninha no cinema americano, tendo conseguido ganhar um Óscar por "The Rose Tatoo" de Daniel Mann. Aqui muito bem acompanhada por Totò, um colaborador habitual e um jovem Ben Gazarra em início de carreira, dobrado em italiano. Uma das joias perdidas a ver neste ciclo.

Link
Imdb

Noite de Estreia (Opening Night) 1977

Desde o início de "Opening Night", que o realizador John Cassavetes situa-nos firmemente, tanto como a audiência de um filme, como na plateia da vida real de uma peça. Myrtle Gordon, interpretada convincentemente por Gena Rowlands, é a estrela do filme e da peça. Quando ela testemunha uma jovem fã ser atropelada na rua, na busca de um autógrafo, Myrtle quebra completamente. A morte da jovem trás à tona sentimentos de culpa, mas também uma viagem vertiginosa no tempo, destacando o que significa viver numa única direção no tempo.
Myrtle já não é jovem, e  o facto de ser escolhida como uma mulher mais velha na peça, traz-lhe um dilema em que ela não têm nenhum caminho de volta: se ela desempenhar o papel bem, a sua carreira vai ser catapultada para o sucesso, e se ela aceitar as implicações do papel para as mulheres em geral, elas serão sempre delegadas a uma vida sem esperança. 
Nona longa-metragem de John Cassavetes, concluída em 1977, mas ignorada nos EUA até depois da sua morte, é a mais auto-reflexiva das suas principais obras. Enquanto outros grandes filmes de Cassavetes são modelos de imediatismo, aqui tal já não sucede. A insistência habitual do cineasta sobre a inseparabilidade entre actor e personagem (da arte e da vida) reverbera aqui nos corredores assombrados de um melodrama de bastidores. O envelhecimento de Myrtle é um alter ego do realizador. O que quer dizer, "Opening Night" dramatiza o que outros filmes de Cassavetes encarnam - a radical ruptura de um meio de expressão verdadeiro. Sem filhos, solteira e ressentida, escolhida para uma peça intitulada "The Second Woman", Myrtle cai num estado depressivo depois de testemunhar a morte de uma adolescente.
Cassavetes mostra que para sermos alguém plenamente, precisamos de reconhecer, através da perda, a dor e a tristeza. Paradoxalmente, lutando com essas questões e limitações fornece uma forma de crescimento pessoal. Myrtle recusa-se a exorcizar os seus demónios, excepto através do trabalho das suas próprias mãos, tornando o processo de transformação de uma dialética dentro de si, em vez de uma imposição de forças externas.

Mega
Link 
Imdb 

A Morte de Um Apostador Chinês (The Killing of a Chinese Bookie) 1976

The Killing of a Chinese Bookie é, pelo menos superficialmente, uma facada de John Cassavetes no thriller de gangsters. Na verdade, as armadilhas do filme de género são incidentais ao propósito central, um estudo de personagem do carismático loser Cosmo Vitelli (Ben Gazzara), dono de um clube de strip que se imagina um artista. Cosmo é uma espécie de showman vaudeville, organizando espectáculos grandiosos em que as meninas giram no palco enquanto "Mr. Sophistication" (Meade Roberts), um homem gordo e careca, canta fora do tom e conta histórias. É tudo tão triste, tão evidentemente amador e chato, e Cosmo ainda acredita que é um artista. Ele preocupa-se profundamente com o seu clube, ama as suas bailarinas, e presta atenção e cuidado com cada detalhe dos seus shows. Na sua própria maneira estranha, é um perfeccionista, só que a sua ideia de perfeição é mal encenado nos shows de strip.
Uma partida dos melodramas mais orientados internamente, "The Killing of a Chinese Bookie" tem diversas vezes sido saudado como uma análise brilhante da identidade masculina, uma tentativa do realizador no mais nebuloso dos géneros, o filme noir, e uma simples imagem de um gangster. Independentemente de quaisquer filiações ao género, é principalmente um estudo de uma personagem, um veículo para o seu actor principal para escorar os seus talentos consideráveis​​.
Com um actor regular de Cassavetes, Ben Gazzara como Cosmo Vitelli, um sedutor pretenso e o proprietário infeliz de um clube de strip, que se encontra em circunstâncias terríveis depois de acumular uma dívida de jogo considerável para uns gangsters. Como muitos filmes de Cassavetes, desdobra-se mais interessantemente nos espaços da sua narrativa, e a câmera é dada a espaços e tempo para ficar do lado do mais fraco, o loser. Num filme altamente crítico sobre a masculinidade, Gazzara imbui Cosmo com uma incerteza, frágil, bravura masculina, e coberto de arrogância. 
Um filme que até ter sido lançado em DVD, em 2004, era muito difícil de ser visto.   

Mega
Link
Imdb 

Maridos (Husbands) 1970

Assim como no seu filme anterior, Faces (1968), Maridos era uma produção independente de Cassavetes que nascia da convicção de que muitos casamentos da classe média são infelizes, desapaixonados, realizados pelo conforto e conformidade social, e pouco mais. "Faces" capturava o mal-estar suburbano com uma intensidade crua, que era agravada pelo uso do filme de 16mm granulado e principalmente por actores irreconhecíveis que trouxeram uma ferocidade e um sentimento de raiva genuíno nas suas performances. "Husbands" tem muitas dessas qualidades, mas é como uma cover de uma canção que alcança as notas certas, mas nunca soa muito bem. Talvez seja a côr da fotografia, talvez o argumento,ou o tema central de "Faces" já tivesse sido esgotado, mas "Husbands" não consegue alcançar a qualidade do filme anterior.
Filmado no  início dos anos 70, é imediatamente reconhecido o estilo quase documental de Cassavetes, e a história segue três melhores amigos - Harry (Ben Gazzara), Archie (Peter Falk), e Gus (John Cassavetes) - num período de quatro dias depois do funeral de um quarto amigo que morreu recentemente de um ataque cardíaco inesperado (que só vemos em fotos ainda no início do filme). Os três homens estão todos nos seus 40 anos e são profissionais de sucesso com esposas e famílias, mas a ironia do título é que o status de "maridos" é só no nome (a ironia é muito óbvia, de facto, nenhum filme chamado "Husbands" poderia ser sobre cônjuges bons). Não só vemos pouco das suas esposas e filhos, como eles se comportam de uma forma que possa ser considerada juvenil. Harry, Archie, e Gus, por outro lado, poderiam ser melhor descritos como homens seriamente desajustados. Passam a maior parte do filme, que Cassavetes considerou "uma comédia sobre a vida, morte e liberdade", perseguindo os seus próprios demónios com misantropia, álcool e agressividade descabida, que os leva a vários bares em volta das suas casas figurativas e a um destino final em Londres. Porquê Londres? Por que não?
Uma das características dos filmes de Cassavetes é a sua frouxidão enganosa, que dá a primeira impressão de algo improvisado, mas em visões repetidas revela-se algo cuidadosamente orquestrado e escrito revelando verdades internas que a maioria de nós gostaria de esconder. "Husbands" encaixa-se muito bem neste esquema, mas falta-lhe o sentido subjacente da compaixão que fez filmes anteriores de Cassavetes tão comoventes. Tendo em conta que Cassavetes começou a sua vida artística como actor, não é de estranhar que os seus filmes sejam geralmente construídos em torno de interpretações centrais poderosas, e em "Husbands" não é diferente. Ben Gazzara e Peter Falk, que colaboraram com Cassavetes em vários projetos ao longo dos anos, incorporam um sentimento de angústia masculina. Cassavetes como o terceiro amigo, um papel que está mais próximo de um mediador, um meio termo entre a relativamente suave raiva de Gazzara e o excesso de confiança de Falk.

Mega
Link 
Imdb