"Ten", de Abbas Kiarostami é um filme muito simples na sua superfície, mas as suas profundezas temáticas e emocionais são muito mais complexas do que o elegante minimalismo formal poderá sugerir. O filme apresenta dez conversas de diferentes comprimentos entre uma mulher (Mania Akbari) e os vários passageiros que ela pega durante a condução em volta de Teerão, incluindo o seu filho de sete anos de idade, o filho da irmã, alguns amigos e alguns desconhecidos a quem ela dá boleia. Kiarostami configura uma câmera digital no centro do painel do carro, e alterna entre shots em ângulo para o motorista e os shots em ângulo para o passageiro. Com apenas uma excepção - depois dela largar uma prostituta que deu boleia, a câmera observa-a pelo pára-brisas dianteiro, como a prostituta sai e pega um cliente - há apenas essas duas câmeras montadas em todo o filme, por vezes remanescente focadas num rosto por um longo período, outras alternando entre os dois partipantes nestas discussões. É uma estrutura formal absolutamente básica, e ainda assim o filme é fascinante, porque os seus diálogos abrangentes são tão interessantes, e o retrato que constrói da vida de uma mulher iraniana é tão atraente.
Tal como acontece em muitos dos filmes de Kiarostami, a divisão entre realidade e ficção é interrogada, aqui de uma forma especialmente subtil. Tudo sobre o filme tem a aparência de um documentário, a partir das suas mínimas montagens da câmera e, de qualidade da imagem digital anti-brilho, áspera, para uma conversação casual. E ainda os diálogos certamente que não são improvisados, embora a maioria dos actores sejam não-profissionais e, embora as interpetações muitas vezes se sintam soltas e improvisadas. O diálogo no filme é muito bem tratado para se sentir como uma realidade improvisada, é muitas vezes óbvio que os diálogos foram construídos especificamente para lidar com um ou outro aspecto da experiência de uma mulher dentro da cultura iraniana, da religião, do divórcio e da maternidade. Por vezes, a motorista assume o papel, quase, de uma entrevistadora, incomodando os seus passageiros com perguntas sobre os seus sentimentos e as suas experiências, tentando levá-los a falar sobre as suas vidas e os problemas.
O artifício do filme é talvez mais óbvio na primeira das dez conversas, em que a motorista apanha o seu precoce mas irritado filho Amin (Amin Maher), que repreende-a por se divorciar e por não ser uma mãe mais dedicada. Ao longo desta conversa notável, a câmera permanece focada em Amin, privilegiando a sua perspectiva - esta conversa dura até aos 15 minutos do filme, altura em que Mania Akbari finalmente aparece. Grande parte da conversa é apanhada ininterruptamente, com cortes ocasionais que são facilmente disfarçados pelos empurrões do carro, mas dá a impressão de um único shot longo, com foco no rosto do menino como ele argumenta veementemente com a mãe. O conteúdo da conversa é extraordinariamente directo e adulto para uma conversa entre uma mãe e o filho, com Amin a dizer que ela é egoísta, que ela não deveria ter se divorciado do pai, e que ela só pensa em si mesma.
"Ten" é um filme excepcional, o seu rigor formal e a simplicidade dão um quadro perfeito para o estudo da obra de Kiarostami, e da vida das mulheres iranianas. Estas camadas, diálogos gratificantes levemente lidam com questões de religião, vida doméstica, relações entre homens e mulheres, da maternidade e do sexo. Mas embora haja uma corrente óbvia de crítica social que atravessa o filme, tudo é redigido em rotinas diárias, amizades e relacionamentos, com um estilo de diálogo enganosamente casual em que o significado da investigação social é habilmente entrelaçado com humor quente e algum conteúdo emocional intenso.