O Segundo Fôlego (Le Deuxième Souffle) 1966

Um dos mais longos filmes da obra de Jean-Pierre Melville, "Le Deuxième Soufflé" é uma meditação sobre o destino ambicioso disfarçado de "caper crime". Tendo-se deslocado para o filme de gangsters com "Le Doulos", de 1962, Melville tentou esticar o género aos seus limites existenciais, utilizando o tradicional enredo "policias vs. ladrões" como uma base para explorar o desespero e o desejo de sobreviver. O título do filme, que literalmente significa "segundo vento", é, ironicamente, evocativo do modo em que o herói do filme, um criminoso foragido chamado Gustave "Gu" Minda (Lino Ventura), vai passar o filme inteiro tentando sobreviver o tempo suficiente para reivindicar uma nova vida - um segundo fôlego que pode nunca chegar.
O filme começa no meio de uma fuga da prisão, que estabelece de imediato a ênfase do filme na fisicalidade e na abstração, em vez da exposição óbvia. Na verdade, Melville (que escreveu o argumento, além de o dirigir) estrutura a primeira meia-hora em redor de uma confusa série de eventos e apresentações de personagens que não levam ressonância narrativa até mais tarde, obrigando assim, o espectador a ter que seguir o argumento, com bastante atenção. Esta é a força e a fraqueza do filme, pois permite a Melville trazer à tona várias sub-tramas que ajudam a criar a atmosfera geral do filme, de intriga fatalista, mas também cria um efeito ligeiramente arrastado que faz com que o filme se faça sentir mais do que realmente é. 
Num sentido mais amplo, a narrativa segue Gu como ele se move de esconderijo para o esconderijo numa tentativa de recuperar a liberdade perdida, sempre esquivo ao ser perseguido pelo obstinado inspector de polícia Blot (Paul Meurisse). Depois de ter passado a década anterior na prisão pelo assalto a um comboio, Gu é algo como uma relíquia, uma parte de um velho mundo subterrâneo, cuja estrita aderência ao código de criminoso é cada vez mais (e, na visão moral do filme, tragicamente) desatualizado. Gu tem mantido muitas boas relações, e vai permanecendo vivo grande parte por causa da sua vida de criminoso do passado. Neste sentido, o filme segue muito a linha de uma série de filmes de crime franceses da década de 60, que incidiu sobre o envelhecimento dos bandidos num mundo moderno, mas também Sam Peckinpah, em The Wild Bunch (1969), narrou "honráveis" criminosos que tentam sobreviver num mundo cada vez mais desonroso, ainda que dentro do reino do velho Oeste, em vez do mundo do crime parisiense.
A peça central de "Le Deuxième Soufflé" é um roubo a um carro blindado que se destaca visualmente do restante do filme na sua ênfase da abertura. Grande parte do filme passa-se em quartos de hotéis lotados, bares lotados, e os interiores de vários automóveis, mas para o assalto Melville leva-nos para uma estrada dramaticamente enorme e quase deserta, nas montanhas. Como a fuga da prisão da abertura, a sequência de assalto permite a Melville saciar a sua propensão especial para a inclusão de acção complexa, sem qualquer tipo de diálogo, e ter que fazê-lo num espaço aberto tem um efeito estranhamente intensificando, especialmente em contraste com o resto dos interiores do filme (podemos ver o mesmo princípio de trabalho em "Seven" de David Fincher, um filme perpetuamente escuro e claustrofóbico que brilhantemente encena o seu clímax na luz solar num campo aberto e árido).
Neste ponto da sua carreira, Melville foi claramente mudando para uma abordagem mais existencial que usou o género policial como um esqueleto sobre o qual pendurou os seus estudos de personagens fatalistas, e enquanto "Le Deuxième Soufflé" pode não ser a sua maior obra, representa um passo crucial no seu desenvolvimento como cineasta e ícone.

Mega
Link 
Imdb